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TRUPY Z SZAFY

KATARZYNA BONDA, AUTORKA POWIESCI KRYMINALNYCH:

W niecaly miesiac sprzedano 52 tys. egzemplarzy ,Okularnika”.
To oznacza, ze w Polakach jest gtéd prawdy.
Oni bez problemu tykaja te moje ponad osiemset stron!

ANNA MAZIUK: Akcja Twojej najnowszej
ksigzki ,,0Okularnik” dzieje sie w Haj-
néwce, Twoim rodzinnym miasteczku.
Jest w niej wiecej osobistych watkow
niz w poprzednich powiesciach.
KATARZYNA BONDA: Piszac te ksiazke, zta-
matam wszystkie swoje zasady pisarskie. Za-
wsze powtarzalam, ze nie uzywam w swo-
ich ksigzkach elementéw osobistej historii,
nie osadzam akcji w miejscach, ktére dobrze
znam. Ale nie dlatego — jak sugerowano mi
kiedys na spotkaniu autorskim w Hajnow-
ce — ze wstydze sie tego, skad pochodzg.
Najpierw musialam znalez¢ odpowied-
nia funkcje dla uzycia tego miejsca w po-
wieéci. Kiedy tam pojechalam na pierwsza
dokumentacje, odbilam si¢ od przestrzeni
sentymentalnej, naiwnej. Poczulam wicie-
kto$¢ — co oni zrobili z moim ukochanym
miasteczkiem? Dlaczego jest tak okropnie
brzydko? Zupelnie inaczej je pamigtam.
Dziesie¢ lat temu mama przeniosta sie pod
samg granice bialoruska do chatupy, kté-
13 ojciec kupil przed $miercig, nie mialam
wiec pretekstu, zeby tam jezdzic.

Nie bytas z Hajnéwka emocjonalnie

zwigzana?

0Od lat mieszkam w Warszawie, moje ser-
ce jest tutaj. Nie mam takiego charakteru,
ktéry kaze powracac i wspominaé. Tym bar-
dziej ze nienawidzitam malomiasteczkowe-
go klimatu, tego, ze kto$ ciagle zaglada ci
w okna, ze musisz kraka¢, jak te wszystkie
wrony, ktore ci¢ otaczaja. Nie batam sig glo-
$no mGwic tego, co mySlalam. Ale w matym
miasteczku nie wolno tego robic. Chodzi-
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tam do biatoruskiego liceum, ale nie zgadza-
am sie na robienie mi wody z mézgu. Bun-
towalam sie, kiedy mowiono nam, ze unia
lubelska byla rozbiorem Bialorusi przez Po-
lakéw i Litwinéw. Moi rodzice byli wiec no-
torycznie wzywani na dywanik.

Dlaczego w ogéle wylagdowatas

w tym liceum?

Do dzi$ w Hajnéwce sa dwa licea. Bialo-
ruskie ma po prostu lepszy poziom —jezyk
niemiecki miatam siedem razy w tygodniu.
Po bialorusku nie méwitam, nie znalam na-
wet alfabetu. To bylo straszne, bo wszyscy,
ktdrzy tam trafiali, mieli ugruntowana toz-
samos¢, korzenie, znali jezyk. A mnie do
konca szkoly powtarzali: ,,Bonda, ty masz
za twardy akcent, nigdy nie bedziesz dobrze
mowita po biatorusku”.

Matka zawsze méwila do mnie po pol-
sku. Czasem odwiedzatam dalsza rodzine
na wsi— dla mnie méwili gwara. Niewiele
z tego rozumiatam.

Juz wtedy wiedziatas o swoich biatoru-
skich korzeniach, ale tego nie drazytas?
Kiedy dowiedziatas sie, ze Twoja

babcia byta jedng z ofiar pogromu do-

konanego we wsiach prawostawnych

przez Romualda Rajsa ,,Burego™?

Nagle wszystko mi si¢ poskiadalo. Przod-
kowie moich rodzicéw z obu stron byli pra-
wostawni, pochodzili z tamtych terendw.
Ziemia plus wiara wystarczaly wtedy do
okreslenia tozsamosci narodowe;j. Ale kie-
dy tam mieszkalam, nie wiedziatam nic, na-
wet o pogromie. Nie méwili nam o tym na-

wet w tej biatoruskiej szkole. Zyjesz w $rod-
ku czegos takiego, ale wszyscy milcza. Bylo
mnostwo sytuacji, ktérych jako dziecko nie
rozumialam. Najbardziej kuriozalna byla
sprawa wozakow. Ich kosci lezaty w lasach
od 1946 1. do 1994 1. Ludzie o tym wiedzieli.
Znajdz mi mocniejsza historie.

Mieszkaiicy nie zlinczowali Cie

za te ksiazke?

Niektdrzy maja do mnie pretensje, prze-
ciez powinnam dalej milcze¢, bylo przeciez
tak spokojnie, cicho. I to nie byli starzy lu-
dzie, tylko mlodzi. Ci, ktdrzy skads sie tam
sprowadzili, zatozyli rodziny, chronia status
quo, chronia uklad. Niektrzy sa zachwyce-
ni, bo dzieki ksiazce, ktdra jest bestsellerem,
ten niszowy temat po raz pierwszy wchodzi
do mainstreamu, zaczyna si¢ dyskusja doty-
czaca nie tylko Biatorusi czy Biatorusinéw,
ale terenu Podlasia w ogéle.

Ludzie do mnie teraz pisza. Pisza nawet
z Podhala, gdzie mieli swéj pogrom. O ile
cata Polska huczy i jest zaangazowana w dys-
kusje, o tyle ludzie w Hajnéwce udaja, ze tej
sprawy nie ma. Jest tez grupa, ktéra ma wno-
sie kwestie ,Burego”, Zoierzy Wykletych,
pogromu, interesuje ich tylko to, jakim pra-
wem napisatam, ze miasteczko jest brzyd-
kie? Maja tez pretensje, ze w ksiazce jest tylu
zlych ludzi. Ze przeciez wcale tak to nie wy-
glada. Zobaczcie, jak jest pigknie, mamy ze-
spot ludowy, jest cepelia. Ja wtedy odpowia-
dam: ,,Halo! Szwedzka pisarka Camilla

Katarzyna Bonda, wrzesieri 2014 1.






54

KULTURA

> Lickberg osadza akcje w miasteczku trzy

razy mniejszym od Hajnéwki i u niej co dru-
gi mieszkaniec jest morderca albo jest podej-
rzany. I oni sie z tego ciesza, bo przyjezdzaja
do nich wycieczki”.

Wiasnie od takiej mentalnosci uciekatam.
Dopiero kiedy mieszkasz daleko i wiesz, ze
nie bedziesz uzalezniona od lokalnego rzez-
nika, od pana, ktdry sprzedaje telefony, i od
pani, ktdra pracuje w urzedzie, mozesz sobie
na co$ takiego pozwolic.

Nie moglam si¢ powstrzymac, zeby tego
wszystkiego nie pokaza¢. Nie chcialam two-
rzy¢ pomnika. Dobry kryminal musi by¢
opowiescia psychologiczng. Musza w nim
by¢ zli ludzie — im wigcej ztych ludzi, tym
lepszy kryminat.

To chyba nie jest opowies¢ tylko

o Hajnéwce, ale w ogéle o matych,

zamknietych spotecznosciach.

Przestrzeri malych spolecznosci jest dra-
maturgicznie niezwykle ciekawa. Ogranicze-
nie przestrzeni generuje pewien rodzaj ukta-
du, a czesto bardzo wyrachowane, makia-
weliczne zbrodnie. Jezeli mamy uktad — ktos$
trzyma wiadze, kto$ jest podlegly — to musi
wystepowac korupcja. W takiej malej miej-
scowosci, co zreszta staratam sie w ,,Okular-
niku” pokaza¢, w umiejetny sposéb filtro-
wane s3 informacje przekazywane publicz-
nie. Pewne osoby je rozprzestrzeniaja, inne
nie. Dowiesz sie 0 nich w momencie, w kto-
rym masz si¢ dowiedzie¢, nie wezesniej. Nie

ma przejrzystosci, poniewaz od lat nie doko- .

nano politycznego oczyszczenia.

Bardzo duze znaczenie maja tez elemen-
ty geograficzne. Hajnéwka swoje zlote
czasy przezywala w latach 8o. Ale nawet
wtedy ludzie trafiali tam nie dlatego, ze to
piekne miejsce na ziemi, lecz raczej z nada-
nia politycznego. Tam po prostu byla kasa
i dobre stanowiska. Potem zaczelo brako-
wac drzewa, tartak, na ktérym wszystko
stato, podupadt. Teraz jest bieda, nedza,
bezrobocie. Opowiadam fikcyjna historie,
ale ona jest uprawdopodobniona. Przez
przestrzen malego miasteczka pokazuje
tez kawatek historii Polski. Bo takich mia-
steczek w naszym kraju i na Swiecie jest
mnostwo. To samo pokazuja filmy Lyn-
cha albo serial ,,True Detective” Nica Piz-
zolatto.

Okazuje sie, ze nie przerobiliSmy

jeszcze traum historycznych.

Tak jest wygodniej, bo nie musisz my$lec.
Funkcjonujesz w stereotypie, uklad jest pro-
sty, a wyjmowanie trupow z szafy jest me-
czace. Kiedy podjelam decyzje, ze wplote po-
grom wozakow w akcje ,,Okularnika”, opu-
blikowatam krétka notke na Facebooku.
Zrobil sie dym. Wtedy wiedziatam, ze nie
odpuszcze.
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Jak wygladat research na temat

pogromu?

Kiedy pojechatam na trzecia dokumenta-
cje, uprzedzilam mame, ze nie bede jej od-
wiedza¢. Wydawca zabukowat mi hotel,
ale w Bialowiezy, nie w Hajnowce, zebym
miala komfort pracy. Musiatam si¢ odklei¢
od wspomnien, tego, ze stad pochodze. Na
czwartej czy piatej dokumentacji mialam
juz luz, zaczeltam czu¢ te przestrzen, budo-
wac historie, pokonalam tame zbudowa-
na z moich emocjonalnych wspominkdow.
Zdarzenia zaczely mi si¢ ukladac lokacyjnie,
ale za kazdym razem natrafiatam na histo-
rie ,Burego”. Na poczatku my$lalam, ze to
niemozliwe. Pytalam: ,Naprawde to si¢ tu-
taj zdarzylo? Przeciez to niemozliwe!”.

Okazalo sie, ze wszyscy wszystko wie-
dza, tylko nie ja. Zlozytam wiec pismo do
IPN-u i przeczytatam 27 toméw akt. Dopie-
1o potem zaczelam jezdzi¢ po wsiach i roz-
mawia¢ z ludzmi, ktérzy jeszcze pamietali.
Tutaj musisz uwazac z kim o czym rozma-
wiasz. Jak zadawalam pytanie nieodpowied-
niej osobie, dostawatam odpowiedz typu:
A, to taka stara historia, niewazne. Bardzo
smaczna babka, prawda?”. Znalazlam czlo-
wieka, ktéry walczyl o ekshumacje woza-
kéw zabitych przez oddziat ,Burego™. Po-
trzebowalam osoby wprowadzajacej, w in-
nym wypadku nikt by przede mna drzwi
nie otworzyl. Mialam cala mase takich po-
mocnikéw.

Nie batas sie, ze zbyt tego wiele

jak na kryminat?

Rzeczywiscie, na poczatku nie wierzylam,
ze uda mi si¢ to wpleS¢ w powieS¢ krymi-
nalna. W koncu to nie powie$¢ historyczna
albo wielka literatura nominowana potem
do Nike albo Gdyni. Opowiadam przeciez
historie z trupem w tle.

Ryzyko bylo ogromne, po pierwsze dla-
tego, ze rozsadzilam gatunek. Czytelnik
mogl tego nie dzwignaé, moglam go tez
zanudzi¢. Nie méwiac juz o akceptacji wy-
dawcy, bo ksiazka jest gruba. I co? W nie-
caly miesiac poszly 52 tys. egzemplarzy.
To oznacza, ze w Polakach jest glod praw-
dy. Ze nie mozna czytelnika traktowac
jak idioty, bo on wcale nie chce powtd-
rek z amerykanskiej literatury klasy G.
On chce, zeby polska powies¢ kryminal-
na byla na najwyzszym poziomie, i tyka te
moje ponad osiemset stron!

Pierwotny koncept na ,,Okularnika”

byt inny?

Tak, to miala by¢ uniwersalna opowies¢,
z inng intryga. Pozostat tylko motyw ,,nie
ma ciala, nie ma zbrodni”. Wszystko napi-
satam od nowa. Ale gdybym dolozyta t¢ hi-
storie tylko jako ozdobnik, fajerwerk, dodat-
kowy element fabuly, toby sie nie udato.

Lubisz pisac kryminaty?

Kiedy piszesz powies¢ kryminalna, sta-
jesz si¢ demiurgiem. Rozkladasz mape, dzia-
tasz troche jak profiler [kryminolog two-
rzacy charakterystyke sprawcy na pod-
stawie $ladow z miejsca zbrodni — red.].
Widzisz przestrzen, analizujesz, gdzie jest
las, gdzie linia kolejowa, ktéredy idzie rze-
ka, gdzie mieszkaja bogatsi, gdzie biedniej-
si. Ustalasz, gdzie bedzie mieszkat dobry,
gdzie zly — tworzysz rzeczywisto$¢ od zera.
Ale sama zbrodnia mnie nie kreci, jest tyl-
ko rama fabularng, rodzajem kaganca dra-
maturgicznego.

Gatunek kryminatu jest dla mnie stwo-
rzony, bo to niezwykle precyzyjny rodzaj
opowiesci, wykorzystujacy wszystkie moje
atuty, czyli analityczne myslenie, drobia-
zgowo$¢, detalicznos¢. To nie znaczy, ze
opowiadam o zbrodni. Czasem zarzuca mi
sie, ze moje ksiazki to nie kryminaly. Ale
przeciez nigdy nie méwilam, ze pisze kry-
minaty! Pisze powieSci kryminalne, z na-
ciskiem na ,,powie$¢”. W Polsce jesteSmy
pod tym wzgledem zacofani, nawet twdrcy
Miedzynarodowego Festiwalu Kryminalu
nadal szukaja Georges’a Simenona [belgij-
ski tworca powiesci kryminalnych —red.].
Chca, zeby ksiazka byla cieniutka, szara-
dziarska, zagadkowa. Rozsadzanie gatunku
nie wchodzi tu w gre — przeciwnie! Gdy jed-
nak spojrzymy na Swiat, zobaczymy zupel-
nie odwrotny trend. MySlisz, ze dlaczego za-
interesowato sie mna brytyjskie wydawnic-
two Hodder&Stoughton?

Bardzo wazna jest dla Ciebie struktura

powiesci. Rozdziaty piszesz po kolei?

Pisze scenami, nie po kolei. Scene z pro-
siakiem z poczatku ,,Okularnika” napisatam
jako ostatnig. Dlatego tez potrzebuje bardzo
precyzyjnego planu. Teraz juz nie uzywam
ani tablicy, ani fiszek, ale kiedy$ rozpisywa-
fam cala strukture na osi. Musialam si¢ tego
nauczy¢. Dzi$ na tyle juz znam te materie,
ze rozpisuje sceny w punktach. Precyzyj-
nie okreslam, co si¢ w danej scenie bedzie
dziato.

Opowies¢ jest u mnie diuga, wielowatko-
wa, musze nad nia panowac, inaczej sie zgu-
bie. Ale samo pisanie to juz przyjemnosc.
We wtorek mam melodie na scene siedem-
dziesiata siédma, bo w tym roku sie urodzi-
tam. W czwartek mam kaca, bo wczoraj by-
tam na bankiecie, no to napisze latwa sce-
ne, na przyklad poszukiwania panny mio-
dej w lesie.

Jestes chyba nie tylko krélowa krymi-

natu, ale i krolowa researchu. Dtuzej

przygotowujesz sie do pisania powie-

Sci, niz jg p6zniej piszesz.

Nad ,,Okularnikiem” pracowalam dwa
lata. Samo pisanie zajelo sze§¢ miesiecy.
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Nie wierze w tworzenie catkowicie z glowy.
Owszem, mozesz napisac jedna taka ksigz-
ke i ona bedzie o tobie. W innym wypadku
musisz wstaé zza biurka i zdoby¢ material.
Przeciez nawet Flaubert to robil. Zeby napi-
saé dwa akapity ,Pani Bovary”, czternascie
razy chodzit jedna alejka, nawet liczyt drze-
wa. To jest wlasnie dokumentacja. Pierwszy,
najlatwiejszy research, tak zwany lokacyjny,
polega na obwachaniu przestrzeni. Jest tez
research ekspercki, wtedy gadam z rézny-
mi ludZmi. Wreszcie — kryminalny, bo mu-
sze wymysli¢, jak te gtowe do beczki wlozy¢.
Dzwonie wiec do moich konsultantéw i oni
mi pomagaja.

Tak, powiesci kryminalne sa najpierw
struktura. Nie napiszesz kryminatu, jesli
nie wiesz, kto zabit. Jezeli juz na starcie so-
bie pofolgujesz i poplyniesz, jest ryzyko, ze
intryga ci sie rozjedzie. S oczywiscie ludzie,
ktérzy to ogarniaja bez researchu, bez struk-
tury. Ja tak nie potrafie, nie lubig chalturzy¢
i nie lubie ryzyka. Musze mie¢ pewnos¢, ze
ksigzke skoncze, a jak wiem, ile mam scen,
potrafie catkiem doktadnie przewidzie¢, jak
dtugo bede ja pisata.

Podobno pracujesz od 6smej

do szesnastej.

Na poczatku, kiedy dopiero wchodze
w fabute, zyje normalnie. Odprowadzam
dziecko do szkoly i o 8.20 jestem juz na po-
sterunku. O 15.30 wychodze, odbieram cér-
ke. Kiedy jestem juz w drugim akcie, za-
czynaja si¢ jazdy. Dzwoni¢ na przyklad do
babci, zeby odebrata moja corke, bo mi sie
dobrze pisze. Pod koniec bywa tak, ze uma-

wiam sie z babcig, ze Nina przez tydzien be-
dzie u niej.

Wtedy juz pisze non stop. Siedze w piza-
mie, w brudnych ciuchach, naczynia pigtrza
sie w zlewie. Nie robie nic, oprécz pisania.
Klade sie tylko dlatego, ze oczy pieka, w in-
nym wypadku pisalabym dalej. Uwielbiam
ten stan obsesji. Kiedy zaczyna Switac, a ty
wiasnie konczysz pisa¢ — to sa najcudow-
niejsze momenty. Czuje wtedy, ze zrobilam
kawal dobrej roboty. Wszyscy wstaja, a ja
sie klade.

Dopdki nie mialam dziecka, tylko tak
pisatam. Teraz wszystko jest zaplanowa-
ne. Ale nie da si¢ pisa¢ po cztery godzin-
ki dziennie, bo czytelnik to poczuje. Moje
emocje przekladaja sie na przestrzen emo-
cjonalna powiesci, sa miedzy wierszami.
Pod koniec jest tez ciezko, masz dosy¢. Chce
skonczy¢. Wtedy jestem kompletnie odkle-
jona od rzeczywistosci, nie mozna si¢ do
mnie dodzwoni¢. Musze sobie kiedys zrobi¢
zdjecie, jak wygladam, kiedy koncze pisac.
Wszystkie okna sa pootwierane, poniewaz
jaram na potege. Jest zimno, a jak siedzisz
bez ruchu, jest ci jeszcze zimniej. Wobec
czego pisze w czapce, w szaliku, cieplych
kapciach, podwéjnym dresiku. PéZniej je-
stem chora.

A jak juz skoficzysz?

Whtedy przychodzi moment pustki. Jesz-
cze przez dwa tygodnie si¢ oszukuje. W tym
czasie ksigzka jest tylko moja. Nie czytam
jej, patrze tylko na maszynopis, na to, ile jest
kartek. Leze sobie, czytam cudze rzeczy. Po-
tem ksiazka przestaje by¢ moja. Wysylam

ja i przez miesiac czy dwa czytaja ksiazke
w wydawnictwie. Wtedy nienawidze tego
tekstu, wszystko wydaje mi si¢ w nim bez-
nadziejne. Daje ja do przeczytania konsul-
tantom, oni wylewaja na mnie wiadra zim-
nej wody, wszystko jest zle, do przepisania.
Potem, kiedy ksiazka jest opublikowana,
znowu ja kocham. Otwieram i mysle: ,Ja to
napisatam? Niemozliwe. To jest beznadziej-
ne, ale to — catkiem niezle”. Pdzniej ksigzka
musi ze mnie zej$¢. Po napisaniu kazdej ko-
lejnej robie remont i dopdki nie wyczyszcze
sie catkowicie, nie siadam do niczego nowe-
go. Wigc teraz nic nie pisze. ©
Rozmawiata ANNA MAZIUK

KATARZYNA BONDA jest pisarkq i scena-
rzystkq. Wezesniej byta dziennikarkq m.in.
»Newsweeka”, ,, Wprost” i TVP. W 2007 1.
zadebiutowata powiescig kryminalng ,,Sprawa
Niny Frank” nominowanq do Nagrody
Wielkiego Kalibru. W tej ksigzce jako pierwsza
wprowadzila do polskiego kryminatu postaé
profilera policyjnego. Obecnie jest jedng -

z najbardziej poczytnych pisarek powiesci
kryminalnych. Szczegdlng popularnosciq
cieszyly sig nalezqce do tetralogii o profilerce
Saszy Zatuskiej powiesci ,,Pochtaniacz” (2014)
i,,Okularnik” (2015). Autorka tomu rozméw
pt. ,,Polskie morderczynie” oraz (wspdlnie

z Bogdanem Lachem) ksiqzki ,Zbrodnia niedo-
skonata. Polski profiler rozwiqzuje najwigksze
zagadki kryminalne ostatnich lat”, ktora
wyjasnia, na czym polega profilowanie i jaka
jest historia tej metody badawczej. Zatozycielka
szkoly pisarskiej Maszyna do Pisania. Pochodzi
z Hajnowki, mieszka w Warszawie, sama
wychowuje corke.
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